domingo, 18 de octubre de 2015

INTERLUDIO PARA ENAMORADOS


Escribir es una forma de morir. U otra de acercarse a lo inevitable. No por necesidad de inventar nuevas vidas, la única consigna es escapar. A lo que más temo por sobre todas las cosas es al pecado de omisión, de uno y de todos los que nos rodean. No tengo idea de por qué escribo. Saberlo aterraría. O tal vez no. Solo sé que así como me da hambre y necesito de algún bocado, igual siento necesidad por coger las palabras, alimentarme de ellas y vomitarlas. Algo así. Comprendo que de no hacerlo corro el tonto riesgo de morir y seguir con vida, quiero decir, el riesgo de ser fulminado por una cotidianidad que no colma y una rutina que no satisface. Lo que no había imaginado es que escribir puede acercarnos más a lo que somos y dejamos de ser. No porque queramos conocernos, sino porque sencillamente no nos conocemos.

Puedo decir que escribo porque es lo único que hago realmente mal y preciso vengarme del mundo. Porque no encuentro mejor forma de suicidio. O de silencio. Porque hay que pagar la luz y yo quiero existir a oscuras. Porque en este mundo habrá siquiera uno que al leer me mande a la mierda o quiera compartir su mierda conmigo. Porque las noches son violentas y crudas sin ella. Porque he nacido enfermo y a estas alturas he perdido la fe en curarme. No pretendo un milagro con las letras, apenas aguardo seguir sobremuriendo. Porque creo, con la ingenuidad del caso, que algún día podré obsequiarle a mamá un mínimo de todo lo que se merece. Porque quisiera alegrar a mi viejo, aunque la verdad, no sé cómo. Porque ansío recompensar a los que me dan la mano. Porque no pretendo que mis días se los lleve una empresa o alguna institución solo por el requisito diario de comer o por acumular alegrías tristes los fines de semana. Porque no persigo trabajar a la manera de la mayoría. Porque deseo dedicar todo mi tiempo a esta única vida que tenemos. Porque si alcanzo la vejez quisiera leer las desfachateces que escribí de joven.

Porque es una forma de tener otro presente, más aún si vives en una casa donde casi siempre todo está mal. Porque temo que el futuro diga que no he existido, como ya se lo ha dicho a mis abuelos e intenta decírselo a mis padres. Porque aquí, breve refugio ante el desamparo, me reconcilio. Porque quiero acompañarme sin salir de casa. Porque es el principal invento para no trabajar. Porque guardo el terco secreto de enamorarla de este modo. Porque todavía soy ingenuo. Porque estimo que nunca he sido completamente feliz. Porque es un delicado método para estar ocioso. Porque alguna diga: puta mare, era para seguir. Porque ambiciono viajar y el dinero no alcanza. Porque soy el último de veinticuatro hermanos y aun así me siento solo. Porque es un modo de pensar en voz alta. Porque busco morir escribiendo y creo que voy a buen paso. Porque espero no ir nunca al psicólogo. Porque estoy en deuda con mis viejos. Porque alguien debe vengarlos. Porque el internet satura y me distrae crear cartas y monólogos. Porque no hallo mejor manera de saber lo que siento. Porque quiero superar a Borges, al menos en páginas. Porque el libro puedo dedicárselo a los que amo.

Para no olvidar y no por memoria. Para marcar un territorio y no por situar fronteras. Para descubrir y no para inventar. Porque no tengo ni anhelo otro modo de vida. Y buscar uno nuevo en este momento resultaría muy desquiciado. Para desenterrar a mis deudos y desterrar a los debidos. Por desamor y no por odio. Por acumular vida y no tiempo. Por registrar un presente y no un pasado. Porque todos los tiempos se junten en cualquier instante. Porque soy un esclavo de la nostalgia. Porque soy un amante de los libros y las tristezas. Porque las alegrías salen caras y las de la ficción pueden dejarme sin rostro, pero jamás sin una putísima sonrisa. Porque aspiro vengarme de todos los que he leído e intervinieron en mi ilusa idea de ser escritor. Porque, en resumen, ya estoy condenado.

Por Moisés Azaña

También en:
http://comedia--humana.blogspot.pe/2015/10/interludio-para-enamorados.html
http://comediahumana.tumblr.com/post/131358565751/interludio-para-enamorados

jueves, 15 de octubre de 2015

DOMUS en la UNIVERSIDAD SAN MARTÍN DE PORRES


A poco de que inicie mi recital de DOMUS y de poemas inéditos en la rotonda de la Universidad San Martín de Porres, quisiera darme un tiempito y felicitar públicamente a los chicos que enseñé por estos días y que a partir de las cinco estarán presentándose, junto a otros, en la Asociación Peruano Japonesa como campeones del 32º Concurso Nacional de Música Nueva Acrópolis 2015.
Lo que me entusiasma, además, es que mientras yo estaré recitando mis poemas, ellos, en simultáneo, estarán expresando su hermosa música que con tesón practicaron durante tanto tiempo.
Quisiera aprovechar esta oportunidad para recordarles, una vez más, tanto a ellos como a los tantísimos alumnos que he tenido, que continúen apasionándose por lo que más le gusta y que a ello se dediquen, que no esperen terminar el colegio o cualquier excusa para empezar a realizarse y, sobre todo, que no olviden que todo esfuerzo inevitablemente, tarde o temprano, tiene su premio.
Va para todos, 
también para mí.
AZAÑA

https://www.facebook.com/ExpolibrosUsmp/photos/a.773134052717087.1073741828.757234487640377/1392290174134802/?type=3&theater

sábado, 10 de octubre de 2015

RUSIA, NO ME ESPERES


Si creías que el fútbol peruano no tenía solución, pues estabas en lo correcto. Somos los mejores llegando al arco, los peores en anotar. Este es un resumen de lo que pasó en mi casa mientras Barranquilla se llenaba de fiesta o, mejor dicho, mientras nuestros “héroes nacionales” se perdían goles cantados.

Perú - Colombia.

1er tiempo
¡Inició el partido! Y el locutor no tiene mejor idea que arrancar con “empiezan a jugar con nuestras ilusiones”. Qué manera de fregarnos; solo espero que mi pata Rosell grite una victoria peruana en tierra colocha. Mientras Colombia y Perú disputan, en casa siguen sucediéndose las cosas.
            Mi viejita, por ejemplo, para estar a salvo de esta tonta pasión, ha ido afuera a sentarse en la vieja banca y la más gordita de mi familia acaba de llegar. Llega justo cuando Jair Céspedes se lleva a tres colombianos, pero a ella poco le importa, pues la más gordita de sus hijas no ha limpiado su cuarto y mi hermana inicia su grito diario. Debo subir el volumen de la tele.
            A mamá no solo no le gusta el fútbol, también reniega cada vez que ve un balón. Ahora le he llevado su sombrero beige, este sol está casi tan fuere como el de Barranquilla. Vuelvo al cuarto y de pronto me doy cuenta de que soy el único que está con la tele prendida. El único tonto.
            Es la primera vez que, como voleibolistas, piden tiempo y salen a refrescarse, estiran las piernas y reciben recomendaciones. Es extrañísimo, aunque es probable que de aquí a un tiempo será de lo más normal. Capaz ahora se toman selfies y actualizan sus perfiles: “Aquí jugando una pichanga”.
            Minuto 30. Colombia acaba de perderse un gol, menos mal. A seguir ajustando. Por cierto, ¿Pizarro está jugando? Ah, sí, acaba de perder la pelota.
            Tengo una hermana que vive con su familia al frente. Ha venido y pregunta por sus platos que dejó no sé cuándo. Cosas familiares. Imagino que los ha encontrado porque ahora conversa con la más gordita.
            Minuto 35. Gol de Colombia. Por enésima vez, de cabeza. Y mis hermanas siguen de lo más serenas con su conversación, nada ha pasado en el mundo, mamá continúa tomando sol, todas dichosas, para ellas ningún peruano tiene rabia en este momento. No me parece, deben compartir nuestro dolor. Lo dije: Hoy empieza nuestro calvario con la selección.
            38’ Tiro libre para Perú. Aquí viene el gol, debería, lo merecemos, Lobatón va a patear. “Manotazo apurado de Ospina”, dice el narrador. Casi, muy casi, la clásica. En el fútbol peruano vivimos de los “casi”. Y en la vida interdiaria, también.
            42’ Carrillo se hace un jugadón. ¿Gol? No, solo bonito fútbol y amarilla para Teo por faulearlo.
            43’ Otra vez Lobatón desde el mismo lado, tiro libre, no tan libre. Expectativa, no puedo escribir tan veloz, la vida real pasa más rápida. Esta vez no hubo el “casi” ni el “uff…”, solo saque de costado para Colombia.
            Creo que debería hacer caso a Ángeles y leer a Chejfec. O cualquier libro, ¿qué hago aquí malgastando mi tiempo? Iluso yo, sigo.
            Acabó el primer tiempo. Resultado en contra. ¿Quién me devuelve estos 45 minutos de mi vida?
            Lo peor, continuaré viendo con la esperanza del empate o del desempate. Esta relación es como esos amores que ya no dan más, pero dale que dale imaginando que habrá un tiempo de mejora.
            Tomo el control, dejo de pensar en el amor y en el fútbol y, como escribe el Búho de tu periódico favorito, apago el televisor.

2do tiempo
Me había quedado afuera con mamá y Colombia casi mete el segundo.
            Mi hermana del frente ha regresado a su casa. Carrillo se lleva a uno, a dos, a tres, juega bonito y al final… la caga. Pienso en los pretendientes que hacen todo bien, menos lo importante. Pienso en los esposos que duermen en una misma cama sin tocarse.
            Mi hermana la más gordita ha empezado a ver el partido en su cuarto y de inmediato ha principiado con su poesía: “¡Puta mare, por las huevas entrenan!”. Está viendo con sus dos hijitas que han heredado su peso, menos mal no sus lisuras. “¡Qué hace este baboso!”. Muchas veces cuando las mujeres se sientan a ver fútbol llegan a ser más histéricas que los varones.
            Gritamos gol, ellas en su cuarto, yo en el cuarto de mamá, pero fue palo, ya no trascribo las nuevas lisuras.
            El partido me hace renegar. He ido a la banca a acompañar a mamá y me pregunta si hoy le toca su inyección. Cierto, a mamá tres veces a la semana le toca inyección, y para que le pongan la llevo a la farmacia. Y hoy le toca, pero mamá no quiere ir, nunca quiere, no le gusta, a nadie le gusta, menos tres veces por semana. Le entran los nervios de solo pensarlo. Ella, muy viva, me dice que si no gana Perú dejamos la inyección para mañana. Me es difícil decirle que no, acepto a sabiendas de que está tranca de que Perú revierta. De pronto escucho ¡gol!, y vengo corriendo, pero no, fue otro “casi”.
            Mi hermana empieza a cantar: “No estaban muertos, estaban de parranda”. Pero después de unos pocos minutos sentencia: “No pasa nada con Perú”. Y su hija: “Sí, la verdad; mejor pongan una película”. Y después: “Paolo Guerrero ni toca”. Lo ha dicho ella que es hincha de Paolo, es decir, ha cometido un sacrilegio.
            70’ Mamá ha venido a su cuarto, el cuarto en el que veo el partido y ahora escribo. Tiene sueño. Se ha echado en su cama, medio somnolienta me habla sobre el chicharrón que se le ha antojado, el chicharrón que ella sabe, por indicaciones del médico, no puede comer.
            Mamá se ha quedado dormida y Yordy Reyna acaba de ingresar después de una segunda pausa para que se rehidraten y se tomen selfies. Ha entrado por Pizarro que ya no daba más.
            75’ Tiro libre peruano y todos estamos ilusionados con que acá sí viene el gol. Pero no, otra vez ¡casito! Ya cansan los “casito”. Y el narrador: “Asustamos a los colombianos”. ¡Qué consuelo!
            He subido a mi cuarto, he encontrado a Rilke, he escogido cualquier página y me he sentado en mi cama. No paso ni al siguiente párrafo y me percato de que la costumbre es demasiada salvaje, entonces vuelvo al cuarto de mamá y sigo con el martirio. Bajo el volumen.
            Lo peor, me digo, es sentir que se puede empatar, incluso ganar, y la malogran en el momento último. Mi sobrinita empieza a cantar: “Porque yo creo en ti, vamos, vamos Perú…”. Y después tienen una clara oportunidad de gol y, para variar, no lo concretan, entonces deja de cantar y grita al estilo de su mamá: “¡Puta mare!”. Bueno, creo que ella sí ha heredado, además del peso, algunas lisuras. En realidad, son inevitables cada vez que juega esta selección. No quiero imaginarme las que se vendrán en el próximo encuentro contra Chile.
            87’ Todo es tensión y Yordy, solo frente al arquero, se falla un gol cantado. Un gol que incluso yo lo hubiera hecho. Mi hermano que ha llegado hace un ratito grita: “Ese negro debe morir, carajo”. Y mi sobrina, la más grande: “Yordy oe, puta lera, Guerrero la hubiera metido”. Yo me pregunto de dónde sale tanta poesía y cómo estarán y qué dirán en otras casas. Por lo que veo, la pasión viene con lisuras. Al menos la del fútbol.
            90’ “Ya perdimos oe”, dice mi sobrinita. Los colochos siguen tirándose en la cancha por supuestos calambres, solo para hacer hora, en esto le ganan incluso a los de mi cuadra.
            94’ Tiempo extra, ya terminó el partido, pero no, gol de Colombia en un contragolpe. Perú era quien más atacaba y merecía al menos el empate. Resultado injusto, quien no ha visto los más de noventa minutos creerá erróneamente que Colombia jugó mejor. “Gol que no haces, gol que te hacen”, dice mi hermano mientras sale de la casa.
            Yo ya me había dicho, caray, yo ya te había dicho, Moisés, no veas más fútbol, no veas más fútbol de la selección, y tú terco enciendes la tele, yo ya te había dicho y te lo sigo diciendo y seguro tú, terco, insensato, también verás el siguiente, es lo más seguro, porque confías, porque en el fondo tienes fe de que ese amor no ha terminado, de que todavía pueden revertirlo, y te aferras porque muy en el fondo, aunque no lo aceptes, eres de esos peruanos que todavía creen que la selección mejorará y esta vez sí irá al mundial; total, te excusas, esto recién empieza.
            Mi mamá, desentendida del fútbol y de otras falsas ilusiones, se despierta y lo primero que me dice es “¿y ahora qué vamos a comer, papá?”. Me gustaría responderle, mamá, comeremos un rico chicharrón, pero le digo que iré a comprarle su mazamorra morada con arroz con leche. Mientras voy y paso por personas a las que siento que le han robado una alegría, pienso, pesimista, que ya no tendré pretexto para viajar a Rusia, ni siquiera para soñarlo, y que debemos cambiar eso de “Rumbo a Rusia 2018” por “Rusia, no nos esperes”. Sí, Rusia, no nos esperes. O, mejor, “Rusia, no me esperes, ya no pienses en mí”. Dostoievski, Tolstói, Chéjov, Nabokov, dioses míos, perdónanos porque no sabemos lo que hacemos. Pido la mazamorra y regreso a casa a seguir con la vida, yo también juego mi propio partido y creo que ya me han sacado amarilla. 

MOISÉS AZAÑA

También en:
http://comediahumana.tumblr.com/ 
http://comedia--humana.blogspot.pe/

martes, 6 de octubre de 2015

CAOS


Ando ordenando mi cuarto, hace mil años vengo ordenándolo. Y no acabo.
Encuentro en este desorden muchas hojas con una caligrafía difícil de leer, pero al final, después de mucho intentarlo, algo descifro. En esta hoja iré trascribiendo para poder botarlos e intentar tener un poco más de espacio.

Algún día de 2008:
Ahorita salió positivo. Y dos veces... Pucha, ahora no sé qué mierda hacer... No podía contarte porque supuestamente no me pasa nada... y tengo que fingir... Mañana hablamos por fas. Te quiero mucho.
(otro intento de relato inconcluso, inicio)

2009:
Ver:
Un profeta, Tinta blanca, El secreto de sus ojos
(solo he visto dos y Tinta blanca acabo de buscarla y no la encuentro. Y no creo que me haya equivocado con Tinta roja porque esta la vi el 2005)

27 de noviembre 2008:
Nuestro pacto
empezó sin palabras
y concluyó
de la misma manera
(Anotado en una hoja rota en la que practicaba declinaciones en latín para un examen con la profesora Gispert: fereban / ferre / ferens, ferentis -que lleva-, etc.).

(Trascribo en mi cuarto, escucho el documental "El último maldito", al costado de mi escritorio tengo una caja gigante en la que estoy tirando, no sin dolor, todo lo que va dejando de servirme, estas hojas rotas, por ejemplo. Esta vida rota, por ejemplo. No, de servirme no, pero sé que llegó su final, como todos los finales, un final indecoroso. Un final con dolor de cuchillazo oxidado en el estómago).

Gregario (anotado en la misma hoja donde me ejercitaba en latín);
1. Dícese del que está mezclado con otro sin distinción.
2. El que sigue servilmente las iniciativas o ideas ajenas.
Mi conclusión: En tu vida y en la mía ese término está prohibido.

(Ah, he olvidado decir, en marzo más o menos, cuando mamá estaba internada, dejaron el caño abierto y mi cuarto se inundó. El agua entró por debajo de mi puerta, mis papeles que estaban guardados en bolsas de súper mercado y puestas debajo de la cama o de mi biblioteca fueron totalmente mojados. Tuve que hacer cambio con alguno de mis hermanos y venir de urgencia de la clínica, y volar a mi cuarto para secarlo. Lo sequé superficialmente, sin importarme por los recovecos, y una vez que tiempo después a mamá le dieron de alta y tanto ella como yo pudimos regresar a casa, noté que ya todo estaba seco, genial. Ahora, ya unos meses de ello, he sacado mis papeles de la bolsa -todavía no todos- y me he dado cuenta que todavía no todo estaba seco. Yo soy alérgico y las hojas que voy sacando siguen húmedas, lo cual me sorprende, y, lo peor, ya muchas con hongos, y me hace estornudar demasiado, me enferma. Soy demasiado alérgico. Sobre todo al amor. Ah, esto último sonó demasiado ridículo. Óbvienlo).

Algún día de 2006:
Pareciera un cáncer que no tiene cura.
Entrar en la cabeza de otra persona es siempre un asunto extremadamente delicado.
Que haya diálogo, no un proceso.
Apunta todo lo que te hace falta.
El corazón es el centró del espíritu con fiebre.
El corazón es tu centro móvil sin ruedas.
"Quien confía en su corazón
es un mentecato".
Augusto citando la Biblia.
Tan moderna es la mente, como antiguo el corazón.
Se piensa entonces que quien hace caso al corazón se aproxima al mundo animal.

(Lo que anoto sin paréntesis es lo que encuentro en papeles. Los últimos renglones están en una hoja cuadriculada, al lado derecho, y no sé si sean mías; si alguien sabe que son suyas, por favor avisarme, yo no recuerdo nada de mi pasado. Al costado izquierdo está una larga lista de palabras con su definición y sinónimos, eran tiempos en que trataba de aprenderme todo el diccionario, hoy he perdido esa ambición, busco en Google el diccionario).

Algún día de 2008:
Ofrecer razones para creer en el argumento
Ofrecen contraejemplos.
Contrastar concepciones opuestas.
Ejemplos que ayuden a explicar.
Discutir las consecuencias.
(anotado debajo de una tabla de verdades, seguro en plena clase de Lógica, vvff...)

Educación en: ciencia, tecnología, humanidades.
. ciencias sociales, humanas, medicinales.
¿Por qué?:
El peruano mismo haría los electrodomésticos, los celulares, artefactos, etc.: MÁS TRABAJO.
Ya no trabajaría de vendedor, sino de CREADOR, PRODUCTOR y obtendría mayor beneficio.

Contraejemplo:
En las industrias trabajan pocos.
El problema aquí sería que no hay mucha mano de obra, los artefactos se producen ya automatizados, no obstante, habría personas -a las que se les pagase- que estarían tratando de mejorar los productos.

- No solo sería para mercado interno, también externo.
Sería el Perú un país industrial, por lo tanto, mayor contaminación.
Habría que buscar mecanismos para evitarlos.
- No solo tendrían trabajo los creadores, sino los maestros, los que enseñan.
- Se construiría propio armamento, bomba nuclear.
- Los productos ya no costarían tan caros.

(Lo trascribo sin entender del todo cómo y por qué lo hice.
Creo que es suficiente por hoy martes 6 de octubre de 2015.
Y digo suficiente porque me está haciendo mal oler tanto papel húmedo con hongo, sino seguiría, yo feliz.
Son las siete y diez de la noche, hoy he enseñado después de tiempo en un colegio. "Enseñar" no es el término justo. O, bueno, les he desenseñado, pero sobre todo he intentado que tomen conciencia de que yo vengo de otro tiempo a decirles que si continúan como están en el futuro van a querer volver a este momento).

MOIZÉS AZÀÑA


lunes, 14 de septiembre de 2015

DOMUS EN BARRANCO


Este jueves 17 a partir de las 9 de la noche
llenaremos de poesía el mundo, 
al menos el nuestro. 
Será una gran noche de fiesta.
No te hagas de rogar y saca a pasear a tu cuerpo. 
Tu alma, 
o algo con otro nombre adentro tuyo, 
te estará mil veces agradecido.




https://www.facebook.com/events/500327733469972/

domingo, 30 de agosto de 2015

DOMUS NUEVAMENTE EN CUSCO


Este martes 1º estaré otra vez en el ombligo del mundo, pero ahora con ocasión por la Feria Internacional del Libro. El afiche no será el mejor del mundo, pero es lo que hizo mi amigo. Sí, sé que la foto debió estar al otro lado, pero qué le hago, yo estoy perdido en diseño y me averguenza decirle que se ha equivocado y que lo corrija. Igual el mensaje se entiende: este martes, a las 5 del precrepúsculo, DOMUS y yo estaremos a más de tres mil kilómetros sobre el nivel del mar. 


miércoles, 26 de agosto de 2015

viernes, 10 de julio de 2015

REVOLUCIÓN


(diciembre 2013)

Hubo un tiempo
en que anhelaba los
verdaderos cambios en el mundo
los trasplantes de formas
las reformas de hombre

pensaba   
todavía pensaba

y los hombres debían abrir sus puertas
y los hombres debían ser nuevamente hombres
estaba ya cansado de falsos cansancios
cansado de repetidas excusas
cansado de la misma fábula de colegio
debíamos hacer más que más para modificar nuestra historia
y la historia de los otros
y la historia de la historia
la guerra era inminente
mi ideal era fanático
omnívoro
más arrolladora incluso que la realidad gigante

sentía
yo realmente sentía

la revolución era cierta
tenía que ser esperanza
y no amenaza

podía emprender la revolución

podíamos

no estaba solo
tenía mis manos
tenía mi mente
tenía todo

pero otro todo me faltaba

había que conectarlos
lo sé
y ese era mi aliciente
la musa del inicio
la cárcel de todo origen

Por ese tiempo leía a Mariátegui
hojeaba con
respeto libros de Marx   estaba al
día en todos los puntos y comas del Che Guevara
la inspiración desbordaba
también la literatura y la filosofía 
no había excusas en mi escritorio
y desde lejos venían Sócrates y Jesucristo
los más grandes analfabetos que el occidente ha tenido


Mis días de frustración llegaron
al rato nomás
un día de pronto
no puedo decir de la nada
en la vida nada viene de la nada
salvo el gran inexistente

mis días de frustración llegaron
cuando ni Marx
ni Mariátegui
ni el Che
ni Sócrates 
ni Jesucristo
pudieron hacer nada
para mejorar mi casa
mi constelación de paredes descascaradas
la familia y el mundo se venían abajo
y lo que conseguían decir o decidir
en sus libros o cintas
importaba un bledo y
no alcanzaba para pagar
la luz
el agua
el teléfono
¿Y Sócrates dónde dormía
y Jesucristo dónde rezaba?
Ni hablar
la realidad no era muy metáfora

me sentí muy triste

Después cuando nos cortaron el teléfono
y tuvimos que pagar coimas a los hombres en moto que venían a
cortar la luz o el agua y nos den unos días más de plazo
yo ya no podía ver mil veces los
documentales del Che ni leer
otra vez los Siete ensayos ni ojear nada
del gordito barbón
ni emprender un recorrido por los diálogos
y las parábolas

las literaturas y las filosofías me fueron vedadas

la vida no tenía hojas
el tiempo nunca perdona
lo fui descubriendo
y tenía que salir a buscar 
buscar y buscar 
se nos pasa la vida buscando 
encontramos la muerte y felicidades baratas 
pero esas tardes yo salí a buscar un trabajo
un prostíbulo
un camino
una profesión
así sea el de ir puerta tras
puerta
abrir y cerrarlas
o que te las abran y te las cierren
la metáfora perfecta
ofreciendo foco o
café en verano
y seguir camino a camino
con los zapatos hinchados
otro día
y otro 
de los tantos que nos esperaban
seguir caminando
camino a camino
con mi manos vacías y los bolsillos ausentes
con un currículum de hoja en blanco y fólder manila
bien puesto el saco y corbata
en pleno sol de cuarenta
pensando
tristemente
que la vida
más que injusta
era como un filtro
que quien pasaba los primeros
estaba hecho para los que vienen

no lo sabía entonces
todavía no lo sé hoy
no estoy seguro quiero decir
quizá me engaño
y engaño a otros
pero este engaño es de cuerpo heroico
y me permitió levantar mis cansados cuerpos

pero entonces
y ese entonces todavía me dura
pensaba
que mi revolución estaba lejos
que mi revolución era incierta
y tenía que postergarla
no sé hasta cuándo
no sé hasta dónde
si la vida
y la muerte
todavía me lo permitían
y seguí caminando
triste caminante de fólder manila
bajo un verano sin más estaciones
que el propio verano de todas las vidas


(sigo triste)

moisés AZAÑA ortega


lunes, 29 de junio de 2015

MEDIANOCHE


1. Medianoche. Domingo. Mejor dicho, ya es lunes. Dos semanas desde que se presentó “DOMUS” y me sigo preguntando cómo registrar este recuerdo, qué palabras podrían ser las indicadas para empezar. Ninguna. O todas. De momento, estoy en el cuarto de mamá, sigue despierta viendo cómo Aquiles enfrente a Héctor. A ella le gusta mucho las películas épicas y a veces por ahí suelta algún adjetivo, sobre todo cuando lastiman un caballo o cercenan cuerpos.

2. Haciendo un paréntesis: he recibido la invitación (el reto) de mi profesor, amigo y cantautor Óscar García, el Curandero, para lo de la Red Literaria. Este juego consiste en escribir durante 4 días y a la par invitar a otros (no se me ocurre quiénes podrían ser los felices desdichados, tampoco con qué texto podría empezar, quizá todos estos renglones podrían fungir como el primero).

3. Debo aceptar que esta madrugada tampoco registraré detalladamente los recuerdos tanto de El Virrey como de la Caslit. Sin embargo, antes que pase más tiempo, vuelvo agradecer a la banda Lupanar que esa noche me salvó la vida durante mi ausencia, pues no llegué tarde como se esperaba, llegué mucho más tarde. Fue una tardanza histórica, hay que decirlo. También estoy agradecido con los de Enfoque Sabatino quienes cubrieron el evento, con Rubén Quiroz quien hizo los comentarios que Bel anotó con precisión de alumna aplicada, con Jhonny a cargo de la presentación, con Amélia que me volvió acompañar, con Lourdes, Ivonne, Karen y Katya y sus estupendas fotografías, con Rosell y nuestra resurrección de Ánfora Vocal, con el niño Mateo sentado en la primera fila, muy atento, que preguntaba a su padre cada vez que no entendía alguna palabra, y con todos los que fueron y tuvieron la amabilidad y la paciencia de esperarme. La acogida, también esta vez, fue genial: el auditorio de la Casa de la Literatura estuvo lleno, y eso siempre se agradece. Espero colgar pronto algunas fotos y decir, como el narrador de fútbol en esta Copa América, “hablan las imágenes”.

4. He subido a mi cuarto. Mamá ya está durmiendo rico. Mamá se llama Enriquetta y no sabe que este viernes 3 de julio estaré leyendo algo del “DOMUS” en la 1era Feria del Libro Independiente de Barranco. Las lecturas más o menos serán a partir de las siete, pero el evento empieza desde las diez y va hasta las penúltimas consecuencias. Serán 3 días de locura (3, 4, y 5 de julio) en la Plaza Principal de Barranco. Imposible que se lo pierdan. Aquí las páginas del programa:

5. Es inevitable: mi vida consiste en postergar mi vida. Eso de que el presente es lo único que tenemos conmigo no encaja a la perfección. Yo, más que presentes, tengo pasados que ordenar y futuros que no comprendo. Nunca me ha ido muy bien con los adverbios temporales, por más que he repasado una y otra vez mis libros de gramática. Lo mío, diría, son los pasados que se postergan. Al menos eso siento esta noche de invierno en que escribo con bividí y con las ventanas cerradas. Me pregunto qué estará haciendo a esta hora mi viejita.

moisés AZAÑA

viernes, 26 de junio de 2015

TUBOS, EL OLIMPO PERDIDO


¿Qué no ha pasado en Tubos? En Tubos ha pasado de todo y todo ha pasado por Tubos. Desde el primer día que llegué a San Marcos hasta los primeros días de todos los cachimbos de hoy y de pasado mañana. Tubos, un pequeño rincón en la jungla sanmarquina. El antiguo paraíso perdido tomado por los estudiantes y por los no tan estudiantes. El lugar predilecto de enamorados y de solitarios. El pequeño Olimpo de las chupetas a morir y de los oscuros amoríos ahorradores, donde los nómades se reúnen para pecar o para construir otros mandamientos. Donde siempre hay una guitarra desafinada o nuevos poetas cantando a la desesperanza o a otras ficciones. El territorio rechazado por muchos, vilipendiado por algunos, enaltecido por otros, va según mi pobre constitución geográfica, desde la espalda de Letras hasta la espalda de lo que es la clínica universitaria. Tubos, podríamos decir, es la espalda del mundo. 

(Luego, si el tiempo me lo permite, seguiré escribiendo; ahora haré rápido algunas cosas a ver si alcanzo ir al menos un rato al evento de hoy). 

moisés AZAÑA



lunes, 15 de junio de 2015

LA FURIA DEL AMOR


La furia del amor

La furia de lo que no ha sabido protegerse como quien se protege del sol a tan solo un metro de su hostigamiento
sin heroísmo sin nada más que lo que lleva encima 
su piel y su hambre y su rabia mal puesta 
y la cara es un demonio sagrado que nuestra carne la única que tenemos no ha podido establecer jerarquías
no ha podido ser el timón que prospera con la huida

abril 2015
moisés AZAÑA ortega

sábado, 13 de junio de 2015

lunes, 18 de mayo de 2015

DESIERTO


agosto 2014

nos conocimos y fuimos desierto
las palabras eran huecos
sustitutos de huecos
nuestros estilos invadían silencios
                                           con otros silencios
si algo estaba perdido
éramos nosotros
  
   nunca nos dimos los dedos
   caminar por las plazas todavía no era prohibido
   
   nuestra historia solo tuvo fin
olvidos rechazando olvidos
olvidos criando víboras en peceras verdes
      del techo de tu abuela se miraba mejor la playa
      ¿bailas?
      que no sea conmigo
    es tarde
  y la noche es el pecado
   con que terminó esto que nunca tuvimos la fuerza de empezar
  ya ves
 yo te dije
y tú no me hiciste caso

moisés AZAÑA ortega

domingo, 10 de mayo de 2015

MEMORIA


Lunes 26 enero 09

Sin calendario a la mano la memoria ya no ocupa su tiempo en guardar números. Para el caso, lo hacen estas hojas o el ordenador. 

El desayuno, el almuerzo, la cena de ayer, tantas otras cotidianas y lamentablemente necesarias ocupaciones, están siendo hermosamente deglutidas por el olvido. Mañana cuando lea estos renglones no me acordaré nada, pero nadita de lo que hice en este día, ni lo de ayer y mucho menos lo de antes. ¿Y qué comí? Nada, será como si haya comido nada. Papa a la huancaína o ceviche, qué importa, da igual, mañana nada de esto lo rescatará la memoria. 

La memoria: ¿un deber o un derecho? En Elogio sobre el amor de Jean-Luc Godard la plantean. La memoria, más que un derecho o un deber, es un rescate. Lo que nos mantiene vivos como un Yo. Sin memoria el Yo concluiría cada segundo. La memoria nos permite acercarnos a un espacio, nos concede adueñarnos de un territorio y hacerlo nuestro. La memoria nos faculta comparar, aunque inconsciente, cada cosa, cada detalle, y registra lo nuevo y separa lo viejo.

Cuando nuestra edad avanza, lo viejo, más que lo nuevo, toma una perspectiva inédita que nos coloca en un punto que antes era imposible poseer, así, la experiencia, más que un atributo o un pecado, es una necesidad que no todos utilizan.

La memoria es la posibilidad de mantenernos al tanto de lo que hemos sido y de lo que continuamos siendo hasta que el Yo desaparezca. Cuando el Yo desaparece también la memoria —la nuestra, única e irreemplazable— desaparece, se va. Nosotros morimos cuando nuestra memoria ha desaparecido. Quizá, en el fondo, es el único motivo por lo que escribo, no tanto para no desaparecer, sino para que mi memoria o algo que enuncie esto abstracto continúe viva una vez que yo haya muerto.

Estos renglones no sé qué intentan porque el registro de la memoria no puede caber en estas ni en ninguna página. A lo más nos da un alcance, una aproximación inexacta. Cuando he escrito, por ejemplo, «estoy sentado frente a mi máquina de escribir», ni siquiera yo mismo puedo concebir la exacta dimensión de ese recuerdo. Y no es que el registro de la memoria sea un engaño, solo que por más que intentemos aproximarnos bien, su aproximación siempre es imprecisa.

La Historia, lo sabemos, es una de las más grandes ficciones. Cada autor tiene su propia historia. En la memoria la subjetividad es más sincera y real. En la Historia, la pretendida objetividad, siempre será una subjetividad: los libros que lees, las fuentes que utilizas... El acercamiento es indirecto. En el registro de la memoria lo es directo. De este modo la subjetividad en la memoria personal y no histórica, es más verídica, aunque el término no me guste. 

Pero me he ido por las ramas, ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, que todos nuestros pequeños actos cotidianos son tragados por el olvido. Además, no es vital retenerlos todos. Por ejemplo, es necesario ir al baño, pero sería tonto recordar las veces que hemos ido. La evasión de fruslerías sin ser consciente de borrarlas es un arma no secreta que facilita esta vida de muertes diarias. 

Y al final, la memoria: ¿un deber o un derecho? ¿Dónde queda? Se dice que la memoria es selectiva; no lo creo. En todo caso, es una mala seleccionadora. Yo quisiera recordar la vez primera en que papá me cargó, la vez que mamá llegó de Uchiza con hermana ElsaViviana después de buscar a hermano Andrés. Yo quisiera recordar todas las palabras bonitas que me han dicho. Quisiera borrar muchos eventos negativos. Quisiera recordar todo este momento y lo que voy pasando por estos días, pero sé que los olvidaré. Así como te olvidarán a ti, ignorado lector, una vez que mueras y desaparezcas para siempre. 

La memoria es la acumulación de la vida que será olvidada. Esta vida por la que hoy das la cara, mañana no será nada. Nada de nada. Así que a cagarla: nadie lo recordará.

 moisés AZAÑA ortega

sábado, 9 de mayo de 2015


-que el invierno no sea tu peor compañero-

octubre 2014
moisés AZAÑA ortega

el corto:

miércoles, 6 de mayo de 2015

EL CAMINO IMPOSIBLE


agosto 2012

Estoy sentado en mi cuarto
Hay un libro al costado
Varios libros a mi costado
Debo salir
Ir a pedir un efecto de guitarra
Mañana tendré una performance poética
Y todos me verán
Y todos aplaudirán
Y luego vendré a casa
Pero antes habré bailado
Después seguiré yendo al inglés
A la universidad y al trabajo
Con los poco tiempos libres y los nada libres
Intentaré escribir un poco
Como ahora
Y así pasará mi vida
No sé hasta cuándo
Escribiendo palabras que digan océano
Naufragio abismo
Desastre terrible soledad
Y cosas así
Por estos días son mis palabras
Me iré muriendo
Seguiré escribiendo
Seguiré con este dolor de no poder hacer lo que quiero
Estará siempre allí mamá
Y mi imposibilidad de dejarla
Mi imposibilidad de irme de casa
De intentar ese sueño de verano
De locuras de promesas de viajes de no regresar jamás
Tendré que seguir y mamá también
Si hemos llegado hasta acá
Por qué no podremos seguir hasta las otras veredas
Mamá, mañana recitaré estos poemas que no escucharás
Mañana y aún no me he aprendido nada de memoria
Memoria
Mañana recitaré y como también soy mortal
Cierta ansiedad
Cierto temor me van a ir invadiendo
Debo ir ahora a la casa de Javicho
Me prestará su efecto
Mañana iré violento
Un poco de pisco tal vez
Y entregaré todo mi adentro niquelado
Por un segundo
Los cinco diez o quince minutos
Que duren
Ahora debo bañarme
Como todos los días
El baño disciplinado de afuera
Y tengo tantas ganas de unas ganas de no moverme
Y de unas terribles ganas de bañarme solo por dentro
Y de seguir escribiendo el día entero
Escribir y escribir hasta terminar un libro
Varios libros
Antes lo he intentado
Antes acumulando meses lo he logrado
Para corregir se necesita vidas enteras
Pero esto de escribir al menos un día entero en mi vida
Es tan imposible como que Clío estuviese conmigo
Imposible
Por estos días
Y no sé hasta cuándo
No sé si algún día pueda
Realmente
Dedicarme a lo que quiero
Debo colgar cartones en el techo
Las paredes los certificados los currículos los dineros los trabajos
Los malditos dineros y los malditos trabajos
Esta es la vida
Qué huevonada de vida
Qué huevona la vida
Trabajar es dinero
Dinero es vida
Vida es trabajar
Ahora vamos con otro modus ponens
Por algo no estudié Lógica
Trabajar es la vida
La vida es una mierda
Es una mierda trabajar
En fin
Debo dejar esto para más tarde
Quizá para otra vida
Debo bañarme
Y en invierno cuesta tanto

moisés AZAÑA ortega


el sound track:



-la felicidad es una pequeña casa en la que no entran los hombres-

moisés AZAÑA ortega

la reflexión:

martes, 5 de mayo de 2015

EL ÚNICO CRIMEN PERFECTO


enero 2015

Seños de las manos olvidadas, espero que este epíteto no imponga ningún gesto negativo en tu único rostro. ¿Alcanza a ser un epíteto esto? Debo repasar, aunque a mí me baste con pasar. Yo y mis jueguitos de lenguaje, qué aburrido y predecible que soy caray. A propósito de único rostro, hoy me he dado cuenta que mi rostro es otro. En serio. Me miro al espejo una y otra vez y veo que ese rostro que me mira no soy yo mirándome. Una vaina así. Las cicatrices, me digo, la barba, me excuso. Feas cicatrices, por cierto, feas e incurables. Qué puedo hacer, la ley de la vida. Bueno, también de la noche y del dulce abandono de los amigos. O algo así. No me quejo, al menos puedo escribir, como dices. No podía esos días en que te envié mensajes a tu celular cual musa. ¡4 días en cama!, ¿te imaginas? Tú no lo imaginas, lo vives. Y ahora te comprendo mejor. Me bastaron esos días para darme cuenta cuán importante es la salud, más que el amor, por supuesto. Y no me contradigas, por estos días en que mi soledad es una buena compañía sería un crimen erigir la importancia del amor y así, de repente, empezar con las duditas. Ya para dudas he tenido a muchos filósofos. Si no pregúntale a nuestro amigo de las mil y un dudas. 

Señor de las manos cautivas, hoy pensé que era jueves y resulta que es viernes sangriento. Me quedaré en casa, sin embargo, me quedaré y empezaré a extrañar desde mi más tonto corazón a mi última chica y, de paso, a la penúltima. Mi última chica, a propósito, lleva el nombre de Artemisa, aunque no lo creas. No es bueno pensarla, tú sabes, por ahí empieza el crimen perfecto. El único crimen perfecto es el del amor. ¿Ya ves lo que empiezo a decir? Mejor cambiemos de tema. La verdad no puedo conversar de nada en este momento porque mi hermosa viejita me está llamando y debo dejar esto para más tarde. O para otra vida. Espero que si es en otra vida, siga siendo esta. 

moisés AZAÑA ortega


lunes, 4 de mayo de 2015

jueves, 30 de abril de 2015


-cuando abro el corazón
de inmediato sé que el abismo está cerca-

diciembre 2013
moisés AZAÑA ortega

sábado, 25 de abril de 2015

TODO NOS HA ABANDONADO

agosto 2014

No me mires mucho
la soledad puede ser contagiosa
hay que aprender a morir todos los días
los paraísos han pasado de moda
un romance un alejandrino un hexámetro
ya nada puede devolvernos el antiguo rostro
el eco el silencio la muerte
todo nos ha abandonado
la mirada es lo único que tenemos
no miremos mucho
la soledad es contagiosa
y estas veredas por las que todos caminan
a veces es mejor caminarlas sin compañía
todo se ha ido
todos se han ido
arriba ya no está el cielo
abajo ya no hay infierno
este siglo esta plenitud
consiste en mirarte al espejo
y escarbar

y escarbar

moisés AZAÑA ortega

NECEDAD


-En estos días en que la sangre se me sube hasta el cerebro, me he puesto a pensar en que lo mejor es no pensar más. Hay que hacer todo de una vez, me he dicho, 
y he continuado sentado, pensando-

noviembre 2013

moisés AZAÑA ortega

jueves, 23 de abril de 2015

LAS PASTILLAS DE MAMÁ



Mamá toma unas veinte pastillas diarias. Mamá ya no quiere ni un sola más durante toda su vida. Mamá está harta de las pastillas y de  la vida en la clínica. Mamá está harta de su vida. Mamá debe de tomar sus pastillas a la hora. Mamá las toma aunque no siempre estrictamente a la hora. Mamá reniega porque nunca en su vida ha tomado tantas. Mamá piensa que las pastillas en lugar de mejorarla la van a matar. Mamá se queja de ardor en la boca. Mamá cree que ese ardor en la boca le proviene de tomar tal cantidad de medicina de todos los colores. 

Mamá en este momento duerme, se le ve muy linda y tierna. Su compañera de cuarto duerme también. Aprovecho para escribir y leer, son muy pocos los momentos que puedo hacerlo. Mamá últimamente mira los veintiúnicos videos que le he traído y es lo único que toma bien.

Mamá en este momento duerme y yo desde mi silla la contemplo como 

moizés AZAÑA



-escarba tu océano 
pero de verdad escárbalo-


septiembre 2013
moisés AZAÑA ortega

miércoles, 22 de abril de 2015

LA ÚLTIMA BALA


Había quedado solo, más inmensamente solo tras afeitarse y mirarse al espejo y no reconocer al único rostro que había mirado por tantos años. No se afeitaba desde que se fue su último amor. No había venido nadie después y su último amor siguió siendo el último. Esto ya hace unos años, mientras tanto continúo vivo, continúo cumpliendo con su rol de hombre en el mundo, con su función de hombre con metas, con su papel de “la vida es un mérito y hay que ganárselo”, siguió adelante, mintiéndose todos los días para seguir hasta el último, pero ya no podía más, el último nunca llegaba y quería adelantarlo.

Miró a su derredor y se dio cuenta que los miles de libros que tenía no podían decirle nada para salvarlo. ¿Qué palabra utilizar ante el último decisivo instante, qué decir, qué callar? Volvió a mirarse como quien mira un tren que pasa o alguna propaganda sin importancia y reafirmó la idea (la sensación) de que su tiempo había terminado. Por fin, realmente había acabado. Sabía muy bien que era un decir, que simplemente nunca lo había tenido, que ni siquiera este instante le pertenecía.

Ese rostro que miraba era el rostro de todos los hombres: anónimo, cien por ciento desconocido que se conoce por una sola vez, dos ojos que nunca han conocido la verdadera realidad, la nariz de los mocos, los labios de los besos y de los vómitos, todo era idéntico, solo cambiaban algunos rasgos, alguno más pronunciado, algún color menos marcado, distinciones tontas y accidentales que no le permitían establecer diferencias reales. Todos los hombres en ese momento lo miraban desde ese espejo que no reconocía, y todos los hombres que lo miraban desde sus propios ojos le decían lo mismo: es en vano, muerto o vivo, seguirás siendo este instante que no te sirve para nada. Muerto o vivo, de nada servirá que sea el último o el primer día, a nadie le importará, todos te habrán olvidado y tú habrás olvidado a todos.

Allí es donde se sentía más insignificante, cosa nada extraño para él, pero este día, solo por este día, el último de su vida, no quería sentirlo, pero estaba allí ante su gran pasado que era como un segundo muerto, ante su gran presente que existía solo para ser ignorado, ante su gran futuro que ya nunca vería. Allí mismo su pasado del primer dolor, del primer grito, su presente de este cuarto y su futuro sin corazón era como si ya se hubieran esfumado. Solo recuerdos, malos y buenos, para qué negarlo, era lo único que lo amarraba a este instante, pero ya no le decían nada. ¿Y qué había de decirle? Los recuerdos son mudos si no les abres la boca. Era el destino o alguna otra tontería, el lamento de siempre, la bulla de siempre, el silencio de siempre, la ley de los simples mortales. Y de los no tan mortales también.

Se miró por última vez en ese espejo, su rostro lo miraba, alzó su G 17 y disparó. El espejo cayó roto en mil pedazos y todas las voces que le repetían aquello de la banalidad de los momentos también cayeron. Suspiró totalmente transpirado como si hubiera matado un jabalí o un león y se echó a la cama. Estaba a salvo, pero sabía que aún le quedaba una bala. 

moisés AZAÑA ortega